「たたかうおばあちゃん」と暮らす

　こんにちは。私は「たたかうおばあちゃん」を書いています。これがおばあちゃん、89歳です。これが私です。この4月に「ベターケア」誌の取材を受けたときにカメラマン大東照男さんに写していただきました。「ばあちゃん、これ、誰？」「わたしです〜」「これは？」「知りません」となります。べつに娘を忘れても生きていけます。
　ばあちゃんは百姓でした。米と自家用の野菜を作り、余った物は友人・知人・ときには道行く人にあげていました。80歳を過ぎてからそれがおかしいのです。毎日、畑に行き、草を引きます。畝の草が終わると、まわりの平地や土手まで引きます。「ばあちゃん、そんなとこ、引いたらあかんやんか」と言うと「草、引かな、草、絶えへん」と言います。雨が降り、土が流れて荒地になりました。まわりの草は引いたらあかんのです。名も知れぬ野の草が地面を守っていたわけです。
毎日行くので「休みなさい」と言うと「ええ天気に家におったら、怒られる」と言います。こんなおばあちゃんはよそにもいるのかしら、とインターネットで探しました。みつかりません。そこで自分で書き始めたのが「たたかうおばあちゃん」です。
知り合いから「うちも介護認定を受けたいのだけど」と相談されました。市役所に認定調査を申し込む前に「こまったことだけメモ」を書いてから電話をするように教えてあげました。ばあちゃんが役にたったのです。
次に丸尾多重子さんと知り合いました。まるちゃんのお父さんが入院されて付き添いのお見舞いに「たたかうおばあちゃん」を印刷して送りました。「本を読むのが苦手なまるちゃんがこの本はすぐに読めました」と返事をくれました。役にたったのです。
それからは、もうごらんの通り。毎月のように「たたかうおばあちゃん」の日記を印刷して絵を描いて、コピーしてとじて配りまくります。いつもリュックに入れていて、ときには初対面の人にもさし上げます。
まず、介護をしている家族の方です。「うちもおんなじや」「私だけがしんどいんやない」と共感してもらえます。
次はご近所です。ばあちゃんがトンネルを出て道を歩いてきます。突然横断します。「ばあちゃん、見て渡らんと車が来るやんか」と言うと「はよ、死んだらええがな」にくたらしいのです。友達が「大丈夫よ。ばあちゃんを見たら赤信号。徐行するから」別の友達が「どういう会話？」「笑ってごまかせ介護家族です。深刻になってはやっていけません」おかげで近所の人は、ばあちゃんが迷子になっても知らせてくれます。
お世話になっているデイサービスのスタッフの方々にさしあげました。家とデイとの態度が違うので参考にしてもらいます。
ところで、ばあちゃんは草とたたかっているだけではありません。「財布を盗られる」と言いますし、夕方は何度も外に出ようとします。寝たかと思って安心していると起きてきて「お前にちょっと話がある」「何？」「もう稲刈りはすんだんか？」「まだ田植えがすんだばっかりやで」と延々と繰り返します。
ショートステイでも同じです。「今夜はどこで寝るんや？」「あちらです」「夕食は何時や？」「6時です」「きいとんのに返事してくれへん！」と怒ります。じつは耳が遠い。聞いても忘れる。すると「ショートステイの連絡メモ」に「不穏でした」と書かれました。「ばあちゃんが怒り出す前に、職員が気がついたら止めるのですが、うまくいかず、沸騰してしまいました」と言われました。そこで「たたかうおばあちゃん」に「ばあちゃんは、やかんか？」と書いたのです。そこからは穏やかに「普通の日本語で話してください。不穏ではなく、機嫌が悪い、と書いてください」とお願いしました。「不穏」の言葉は消えました。「ネットに書くよ」と脅したわけではありません。
書いていません。「よかった、よかった」と書いて「これで困っています」とケアマネさんに手紙を書き、解決していました。
暑中見舞い代わりに「たたかうおばあちゃん」を送りました。私の先生が「あなたは、たたかうおばあちゃんを守るためにたたかっているのですね」と書いてくださいました。あ〜そうか、と思いました。わかってくださってるんだ、先生はありがたいなと思います。
ばあちゃんがだんだん悪くなっていきます。「聞こえない、見えない、どうしていいかわからない」がつのってきます。でも、体は丈夫で気は強い。皆さん、大事なのは「目と耳と歯」ですよ。この３つを大事にして、悪くなってきたらすぐに治療してください。
去年の秋「要介護４」になりました。使える点数は増えましたが、１回の単価が上がるし「月の半分」というショートステイの回数が増えません。「在宅を支える」と言いながらこれではもちません。「市役所に行って言うてください」とケアマネさんが言います。行きました。窓口の人に「困ってるんです〜。朝昼晩の区別がなくなったばあちゃんが外に出て「迎えに来る」と言って待っています。『その車、乗せてもろてもよろしいか？』言うてます。誰に？と思って出て見るとパトカーでした。」これはたいていうける話ですが、市役所の人は笑ってくれません。これが課題ですね。
「たたかうおばあちゃん」を守るためにたたかいます。ショトステイもデイサービスも一緒にたたかってください。家でばあちゃんが楽に暮らせるように、同じペースで暮らせるように、帰ってくるときに怒らさないように。。。切に願います。
提案します。いますぐ、誰にでもできて、お金も要りません。
目の前のじいちゃん・ばあちゃんの「おもしろい話」を探すのです。ばあちゃんのせりふ・しぐさ・きっと笑える話があるはずです。スタッフの皆さんが笑えば、相手のじいちゃん・ばあちゃんも笑ってくれると思います。それをまわりの人に話し、笑いの輪を作ってください。
ブログも書きましょう。「ヘルパーは見た」「じいちゃん語録」「ばあちゃん語録」なんでもかまいません。携帯電話でメールが打てる人なら、ブログは書けます。「こんなこと言った」「赤とんぼがいた」「秋晴れだ」「給料あげて」それでいいのです。
訴えること・共感すること・続けることが大切だと思います。