「帰る」

　１２時に帰る。ご飯のあと、昼寝。３時前に起きた。おやつ。
　私は手紙を書く。ばあちゃんは座って「200 5うめぼし」と読む。コーヒーの空き瓶に「２００５年梅干」と書いて入れてある。食べたいのだろうか？「畑、いきましょか」と言う。「まだ暑いから待って」と言うと、理解不能。あとはもう「帰る」「帰る」．．．
「家はここ」と教えてみる。言わない。週のうち、デイが３回、ステイが１回 「３時や、帰ろ」の生活だ。私が着替えと用意のため、台所を出ると、大声で怒っている。こうやって怒るんだ、と思う。デイでもステイでももてあますはずだ。
　畑に行った。朝の畝の続きに入れると、すまして通りすぎ、どんどん行ってしまった。通りすぎても、ななくさへは行けないが、そんなこと、どこ吹く風．．． そう言えば「ななくさ」なんて名前、言わなくなって久しい。「うえ」で終わりだもんね。