昨日、帰ってから

　３時過ぎに帰る。「朝からずっと同じ調子です」と送りスタッフが言われる。「あ〜、ずっと、はっはっはっは、ですか」
　連絡帳には「いつも感心するのですが、ご飯のとき、最後の１粒までお箸で上手に食べられます」これしか、書くことがなくなったの？
　一昨日は怒りながら帰ってきた。「なんで怒ってるの？」とばあちゃんに訊いても返事がない。怒りやまない。スタッフ君に訊いてもわからない。私が「ＮＨＫの介護スペシャル、見た？アリセプト。薬、薬、って薬しか思いつかないん？アリセプトは儲かる？」と訊くと「効かないようですよ」と言う。「儲かるか？と訊いているのよ」医者じゃないからわからないか？無理な質問だった。でも、介護者が冷静に判断しないと、な。薬は怖いからね。
　昨日はそんなに怒っていなかった。と思う。晩ご飯まで台所にいることにした。「行きますのんか？」「行かないの」理解不能だけれど。
　ご飯になると、がつがつ．．．「そんなにあわてないでも、誰かが盗るのんか？」と訊いてみた。ご飯はがつがつ食べる。おもしろいのは、おやつで、半分ぐらい食べると速度が鈍る。ちびちび食べる。顔を見ると「食べてもよろしぃのんか？」と訊いてきたりする。一人でほっておいたら、少しだけ食べ残している。「全部食べたら叱られる」と思うのか？幼いときに取り合いをして育ったのか？と訊きたい。情けなくなる。だから、食べるときは一人にしない。