雨水

　天気予報で「今日は『雨水』です。例年なら１月末から２月初めに雪が多く、この日をさかいに雨になります。ところが今年は２月中旬から雪が多いのです」と言われた。
　ばあちゃんをデイに送りだしてから洗濯をし、干すのは１０時半をすぎていた。でも、暖かい。ジャンパーを着ている背中がぬくい。
　見ると従姉妹とお散歩おじさん二人組が田んぼ道で立ち話をしている。干している間中、しゃべっている。干し終わって家に入り、夫に言うと「毎日、話していても話はあるんか？」と言う。毎日話しているのはお散歩二人組だ。とても仲良し。でも、従姉妹と出会うのはたまにしかないから、つもる話もあろうよ。私が言っているのは、３０分も１時間も立ち話ができる「ぬくさ」だということよ。確かに「雨水」なのだ。
　例年の、洗濯物を竿に通したら凍ててしまい、干そうと広げるときにはカチンコ、という寒さがないもの。雪は積もるがすぐに溶ける柔らかさ。