「病院」

　このところ、脅している。夜になると、布団のなかで、目はつぶっているが「はいはいはい！」が「はいはいはぁ〜い！」となり、手拍子はするわ、とんでもない。カラオケやるな！っちゅうの。
　晩ご飯のあとで、言ってみた。「ばあちゃん、大きな声でさわぐと、きちがいやで！きちがい病院に行くか？部屋に鍵かけて、手と足を紐でくくるで」ばあちゃんは「ここにいます」と言う。寝てからも騒ぐと、耳元で「黙って寝て！きちがいなら、病院に入れるで。鍵かけて、手をくくるで」と言うと．．．静かになった。強迫はきくか？
　むかしは「きちがい」なんて言葉があった。今は「差別」だとなるのだろうか？近くに「精神病院」があり「きちがいさんがいる」とこわかったもんだ。あとから、そこの患者さんで回復した人が、うちの田の隣の田に作業に来て会うようになり、それは偏見だと知ったけれど．．．でも、ばあちゃんを見ていると、鍵をかけて収容する病院も必要だと思うのだ。