冬服

　朝、起こした時、ばあちゃんは冬の「うわっぱり」と「キルティングズボン」をはいていた。布団から出て、歩くのも、さっささっさ、で「腰が痛い」と言わない。
　あとで夫に聞くと、７時に私が畑に行ったあと、起きて着替えて夫を起こしに行っている。「だから言わないことやない。お前がおらんと、ばあちゃんは起きてくるんや」と言う。なんでわかるんや？「動物的カンやろ？」と言う。
　着替え、なんて忘れて久しいがなぁ．．．