掃除は４人いたので３０分で終わった。「使わないのに汚れるね」と言う。「排気ガスでしょう」「雨降りに窓ガラスと拭くと綺麗になる、って言う人がいるよ」「でも、外側が汚れているから今日はやめとこう」になってしまうのだ。来月は市長選挙の投票所になる。
このままでかける。バスに乗るため、裏道のように細い道を歩いていたら、前からも後ろからも、来る車はシルバーマークの軽トラックだ。涙マーク？ん？違うの？もみじマーク？敬老マーク。午年９０歳のばあちゃんより一まわり下の７８歳午年も５人いて、皆、現役百姓だもんね。軽トラックが足だ。
