「向こう」

　ステイから帰宅。応接間を覗いているので部屋に連れて行った。昼寝をする。
　私が外に出て温室に毛布をかけていたら起きてきた。１時間寝た。じゅうぶんだ。「お前がおらんと起きるなあ。わかるんかな」と夫が言う。
　台所まで来ていたので、手を洗わせて、カーディガンだけ着替えて座らせる。「向こう、じっき、入れるか」ときく。部屋に入るの？ベッドか？
「お母ちゃん どないや」ときく。「お母ちゃん 行くのん？」「何時ごろ 行くのん？だまっとらんと 教えて」だんだん怒ってきた。それにしても、今日はどうなってるの？「お母ちゃん」なんて久しく呼んでもらってません。
　あとで見ると、座っていた座布団がグショ濡れだ。水分が多すぎるのと違う？吸収できないよ。