高校時代の友達のうちに行く。３人は「長いつきあいになるなぁ」と言っている。私はしょっちゅう横道にはずれるので来ないときもある。
唯一働いていた人も退職したのだそうな。「家にいると暇でしょう？」と言って、俳句やらピアノやらバイオリンやらとお誘いが来るそうだ。「忙しいの」と言って断っているそうだ。「そんなら何してるの？」と訊かれている。「夫が炊事・洗濯・掃除、みなしてくれるから私はテレビを見てる」と言う。私たちは想像つかなくて、あっけにとられる。百姓なんて定年がないもの。と言っても年中、遊んでる、と言われれば返す言葉が無い。
