立ったまま

　ばあちゃんにできることはしてもらいたい。上着とセーターを脱ぐのは立ったままである。たまにパニックになっていると「縫いで」と言うとカーディガンを上に引っ張る。「ボタン、はずして」と言うと、ボタンがどれかわからないので、服のすそをひっぱったり、あちこち、さわってみる。何か言われているが、何のことかわからないので、とりあえず、手を動かしてみるという感じ。
　すんなりできるのは、朝起きて無意識のままで流れ作業的にやるとき。途中で止めたり、午後やら、興奮している時はあかんなぁ。
　脱いでから椅子に腰かけて服を着る。紙パンツとパッチはもうトイレに腰かけてやることに決めた。紙パンツを広げて渡すと、足を入れるが、渡しそこなうとたたんだまま、足の間にあてている。パンツやで。はくんやで。