親指の第一関節

　ばあちゃんの左手の親指は反り返っている。第一関節が外を向いて曲がるのだ。反り返ったまま、お茶碗のふちを持って食べていた。
　この頃、ふと気がつくと、この第一関節がまっすぐ伸びている。不思議で仕方がない。どちらが無意識なのだろう？