ばあちゃんの左手の親指は反り返っている。第一関節が外を向いて曲がるのだ。反り返ったまま、お茶碗のふちを持って食べていた。 この頃、ふと気がつくと、この第一関節がまっすぐ伸びている。不思議で仕方がない。どちらが無意識なのだろう？

弟が入れ歯用の歯ブラシと発泡剤を送ってくれた。昨夜は、ばあちゃんが寝てから、入れ歯をこすって、入れ歯コップに発泡剤を入れた。 朝、見てみると、少しは白くなった気がする。

帽子とマフラーをつけて長靴を履く。外に行ってみる。下におりて草を引く。ばあちゃんは折りたたみ椅子に腰かけていてくれ。風が吹くが、日差しはあるし、そんなに寒くはないだろう。私が引いていると、ばあちゃんは「こらえておくなはれ」と一人で言ってい…

行く暇が無い。しかたなく前回も私がチョコチョコと切った。不ぞろいでもかまうものか。 今日は昼に起こしてちょっと食べたあと、テンションがあがらぬうちに首に日本てぬぐいを巻いて、ちょっと切った。おとなしくしていてくれてよかった。散髪屋さんに行っ…

ばあちゃんが寝ているまになんきんの種を蒔く。お風呂の残り湯につけてから、ビニール袋に入れ、ポケットで温めていた。 ベランダでやっていたら友達が散歩で通り「犬が来る前にやってるんだ」と言う。そうね、もうすぐ来るよね。

「男性介護」がよかったので注文していた。友達に手紙を書いて送る。 同窓会のも入れて、３０部作った。クロネコのおじさんが取りにきてくれて「久しぶりですね」と言う。そんなにしょっちゅう送ってるように見えるのかな？

日曜日だからと寝かせていて、９時に起こすと、腰の曲がったばあちゃんでも仰向けにベタッと寝ていた。腰が伸びている！ 「お母ちゃん、こらえておくなはれ」と言う。こんなときだけ「お母ちゃん」と言えるからおかしい。「腰が痛い」と言う。「寝すぎで痛い…