お母ちゃん

　すぐに診察室に呼ばれる。ばあちゃんは丸い椅子に横を向いて腰かける。「先生の方を向いて」なんて考えない。
　聴診器をあて、薬の相談をして終わった。むくみはましになったので、毎朝１錠の利尿剤が、２日に１錠になった。「偶数日に飲む」と決める。
　終わったので、廊下のベンチに戻る。
　ばあちゃんは人が通るたびに「あっあっ」と声をかけ「お母ちゃん」と呼ぶ。相手がおじさんでも、おじいちゃんでも！
　おいおい、家で私を見て「お母ちゃん」と呼ぶのは何？誰でも、いいんかい？