「見たよ！」畑に葉牡丹を取りにきた人・その１

　「ようわかったわ」（見たらわかった、という意味）
　「実際はこうなんやなぁ、て、わかった」
　私が言う。「うちのばあちゃんはね、トイレの失敗はなかったんよ。紙パンツでちゃんといけた。ポータブルトイレに腰かけてできた。突然死んだから、寝たきりも、食べられない、も経験してない。そういう意味では半分の経験しかない」
　けれど、ひとの話も聞いているし、想像はつくよね。私の「たたかうおばあちゃん」を読んでも想像はつかないのかなぁ？