お茶の花

　花もずいぶん前から咲いていたようだ。
　枝には去年の実がなっている。
　椿の実に似ている。調べたら、ツバキ科だった。小さいハチが飛んでいた。
　昔は母が家でお茶を作っていた。
　お茶の葉をつんで、蒸して、むしろに広げ、手袋をして、押し切りで切る。
　手袋をして葉をもんで、外に干す。
　自家製のお茶は、ひなたのにおいがした。
　好きだったが、押し切りを使わなくなってやめてしまった。
　押し切りとは、牛に草やわらをやる時に切っていた道具だ。
　文字通り、刃の上にわらなどをのせ、上から抑えるハンドルで切る。
　コピーやさんや、学校の印刷室などにある、紙を切るカッターは、上から刃を下すが、押し切りは刃が上向きに固定されているのだ。