ばあちゃんはご飯をこぼすことがある。目が痛いので、目を閉じて食べたりするからかな？目をこすって、目がはれていて、気持ちが悪いのだろう。 でも、目を閉じているからだけではなさそうだ。箸の動きがおかしい。持ち方がおかしい。１本は薬指に乗せて、上…

今朝は６時半に、ばあちゃんが「墓参り、行ってくるわ」と言う。また、何で？急に。「なんで？」と訊くと「命日や」と言う。「誰の？」と訊いても、わからない。「書いてあったで」と言う。 昨日、いとこと話していたとき、３月のカレンダーには予定がたくさ…