３時過ぎ、宝塚の宅老所の人が畑に来た。去年、畑に焼き芋をしに来たときは、ばあちゃんがデイに行っていたので、今日が初対面だ。「お話しましょう」と言われても、ばあちゃんは草引きの手を止めない。「好きなことは、何ですか？」と訊かれても、返事がな…

ところが、昼前に雨はやんでしまった。ばあちゃんは外に出て、そこら辺の草引きなどしていた。 昼ご飯を覚えていた！私が台所に来ると「昼やで」と言う。家にいて、他にすることがなければ、昼ご飯を思い出すのだ。畑で草引きに没頭すると、ご飯など飛んでし…

朝から待望の雨だった。ばあちゃんは「何、しますのん？」と言う。雨を知ってか、知らずか？ 先手を打って「雨はありがたい。みな、田んぼができる」とメモを見せる。 雨に気づいたらしい。玄関に出て「雨、降っとる」と言う。「どないしますのん？」と訊く…