お風呂からあがったばあちゃんは「ご飯、食べよぅか？」と言う。「もう食べたよ」と言っても、不満顔だ。重ねて「ご飯食べて、お風呂に入ったから、寝たらいいよ」と言うと「あんたが言うんやったら、食べたんやろ」と捨てぜりふを残して、一応、自分の部屋…

お風呂にはいるとき、足ふきマットがあるのに、敷くのを忘れて、平気な顔で入ってしまった。 今までは、マットが見当たらないと「ここに敷くもん、あらへんがな」と、怒っていた。「怒らんと『持って来てね』と優しく言うてごらん」と言うと「持ってきて！」…

家に着いたら、４時５０分だった。手と顔を洗ってから、台所に行った。 「ばあちゃん、今、何時？」ばあちゃんは、腕時計を見るが、文字盤が土でよごれていて、見えない。「わかりません」と言うので、腕時計をはずし、「柱時計を見ておいで」と言って、ドア…

今朝、３時ごろ、夕立だった。めったに目をさまさない私が、目をさますほど、激しかった。 起きたときも小雨だったので、今日がデイサービスなのは助かる。 午後３時過ぎにばあちゃんが帰ってくると、一緒に畑に行った。ちょっと目をはなすと、耕したばかり…