私が外まわりを片付けて台所に行くと、椅子の上に正座していた。おやつと牛乳で落ち着く。なんなんや？ 冷蔵庫のジャムをなめたので、そこらじゅうのドアノブがネチャネチャだ。（ネバネバ？） 手を洗わそうと流しに呼ぶと、掌が赤い。ストーブの上のやかん…

「ななくさに行きます」と言い置いて、ばあちゃんは出て行った。長靴がない。追いかけると、畑にはばあちゃんがいない。診療所のも行っていない。事務所に電話をかける。行っていない。「探します」と言ってくださった。 家の裏にいるのかも知れない。犬を連…

昼ご飯の時に「今日は畑に行かない。地面がぬれているので、踏んだら荒れる」とメモを書く。ばあちゃんは「ちめん」と読む。「じめん」と教えてもだめ。午後は小雨で、ばあちゃんは家にいた。一度は外に出てみたが、まだ降っているので、戻ってきた。次に出…

散髪に行った。夫の車に乗ると、なにやら言いたそうだ。「車、ぎょうさん、あるで」と言う。スーパーの駐車場だ。あるのがあたりまえ。デイサービスの車の中でも、こう言いながら乗っているのだろうか？ 散髪はマスターにやってもらった。だって、いつもやっ…

歩いて診療所に行った。畑まで来ると「電気、ついとうで」と言う。だからって、用事も無いのに診療所に勝手に行くのはやめてくれ。でも、言ってもしかたないので、黙って先に立って行くと、ちゃんとついてきた。血圧は１４０だ。歩いて来たから、高いのさ。 …