台所のドアに鍵をかけて、夕食の支度をしていると、ばあちゃんがやってきて、ノブをガチャガチャする。でも、開けてやらない。早く、あきらめて部屋に戻りなさい。静かになった。 ばあちゃんの部屋に行ってみたが、いない。玄関には長靴もつっかけもある。夫…

夕方、一緒に家に帰り、ばあちゃんの手洗いと洗願の見守りをする。部屋に戻って、新品の乳液を渡す。白い容器の正面に青い字で「乳液」と書いてある。「読んで」と言うが、ずいぶん長く思案している。「読める？」と訊くとやっと「液」が読めた。「にゅう」…

２日から行っていたステイから帰宅した。どんなになっているだろう？ うん、元気一杯だ。「知りません」と言いながら台所探検、口をもぐもぐも健在。着替えを渡すとひったくるのも変わらず、手首にはどこでみつけたか、輪ゴムをはめている。言い方も乱暴、す…

本日の目的地、私の出身中学に行く。今日は「兵庫の匠」キャラバン隊がやってくる。 ２年生が２０人ぐらいのグループに分かれて「プロ」の方々の指導を受けている。「金属加工」は指輪を磨いていた。「左官」さんたちに習うグループは人形に色をつけていて、…

掘るのは簡単。掘ったあと「誰が食べてくれる？」と悩むのがしんどい。「電話してくれたら、取りに行ったのに」と言われるが、電話するのがしんどいんだもん。 昨日は農協さんに「もらって」と言うと、若い職員が取りに来てくれた。前日の日曜日に雨なのでた…