親神社のとんどは朝早い。４時から祝詞をあげる。３時に起きて外に出たら、雪がちらちら、道路にもうっすら積もっている。行くのはやめた。 村の氏神さんは午後１時集合なのに、行ったらもう、組み立てかけていた。宮守当番がはりきりやさんなので、中心の竹…

教え子からメールが来た。「昨年秋に末っ子が亡くなりました」とある。大学生だったそうだ。昔はおとなしい生徒だったのに、切々とした文章に思わずもらい泣きする。「喪中ハガキも買ったけど、書けませんでした」という。「生きていれば今日が成人式でした…