夜中３時に「風呂！」

　一昨日、ばあちゃんが畑から帰ったのは、もう７時前だった。ご飯を食べて、風呂からあがると
またテーブルについて「ご飯、食べよか」と言う。「もう食べたよ」と言うと「そんなら、食べへん」と言って寝た。
　昨日も帰りは同じころだ。ご飯のあと、風呂あがりに「ご飯」というのも同じだ。「もう食べたよ」も同じ。
　今朝、というより、夜中の３時に「お風呂」と言いながらやってきた。トイレに入り、出てきてもまだ「お風呂」を覚えていて、台所の電灯をつけた。「ばあちゃん、何するの？」と訊くと「風呂、せんとあかん」と言う。「風呂、入る」ではないらしい。「風呂、せんと」と言うのは「風呂の準備をしないといけない」と言う意味だ。誰か、大切な人が入るからだろうか？　それはともあれ、こんなときは注意を他へそらすのが一番良い。「寝なさい！　夜中や！」と一喝して、ふとんに入れた。まだ文句を言っていたが、「寝なさい！」としばらく押えていた。
　朝起きたら．．声が出ない。かすれて、変な声！　ばあちゃんをどなったら、かすれたか？　夜中に起きたばあちゃんにつきあって、風邪をひいたか？　疲れ？　って、そんな「やわ」ではないけれど、な。「しゃべるな」「どなるな」という警告かな？しかたない、おとなしくしていよう。