庭のおだまきが見当たらない。何年も何年も目を楽しませてくれていたのに、今年は１本も生えてこない。たぶん、去年のうちに引かれたのだろう。庭じゅうの苔も、完璧にむしられ、裸の地面になってしまっている。
畑に行ってみた。庭のおだまきを移したら、たくさんに増えていた。でも、無い。むらさきつゆくさの株に割り込んで生えている２本だけが無事で、紫の花をつけている。あとの株は芽が出るなり、ばあちゃんに引かれたのだ。えんどうの木を見て、「きゅうり」と言うばあちゃんに、草と花の見分けはつかない。こうして、なじみの花か消えていく。
