もう回復しないか？

　今朝もばあちゃんは、朝ご飯を忘れて「畑に行く」と言う。昼ご飯は、呼びに行かずに帰ったためしがない。夜は、ばあちゃんの気のむくままの７時半に帰られたのでは、私が疲れるので６時に呼びに行く。
　したがって、自力で食卓につくことがなくなった。もう回復しないか？
　日曜日で朝のゆとりがあるので、訊いてみる。
　「朝ご飯を覚えられまへんか？」ばあちゃんは貝になって返事をしない。さては、言われていることがわかってないな。
　メモにする。「ばあちゃんは、朝ご飯を忘れて畑に行く。昼ご飯を忘れる」ばあちゃんが言う。「出してくれたら食べます。」メモ「自分で覚えて食べに来なさい」ばあちゃん「『ご飯やで』て言うてくれるのが当たり前です。」　お、ひらきなおった。ああ言えばこう言う。でも、それはステイやで。「ご飯」と言ってくれるのを待つなんて、受け身な生活になってしまったなあ。せっかく「昼ご飯は１２時。晩ご飯は６時」と覚えたのに、時計を見ないし、帰らなきゃとも思わない。「ご飯を食べなきゃ」という気持ちそのものがない。「ご飯」が頭から飛んだか？