分かちあう

　山に咲く、ミルキィホワイトの、もこもこの花。あれは何？　
　こんなとき、「咲いたよ」と言える相手がほしい。「豊年エビがいる」「山の白い花があちこちにあるけど、名前は何？」私だったら、生物の先生かな。その人が死んでしまったさびしさはこういうときにおそってくるのだと思う。もう、会えないんだ。
　友達が同窓会のとき、「みんなは、家に帰ったら『どうだった？楽しかったか？』と訊いてくれる夫がいるでしょ。私にはいない」と言うので、しんみりしたものだった。