ゼリー

　昨日から小さな蝿がとんでいる。今朝、原因がわかった。
　応接間のテーブルの下に、物をのせる板があるが、そこに小さめのゼリー容器があった。ぜりーが半分以上残っている。ばあちゃんの食べ残しだ。そこに小さな蝿が来ている。
「なんで残すの？」と訊いてみた。「あとの者が食べられへんから」だって。全部を一人で食べてしまったら叱られる、と言うんだろう。でも、いまどき、他人の食べ残しを食べたりしないだろう。その上、残しておいて、それを忘れてしまったら何にもならない。