色が白くなった！

　夕食のとき、ばあちゃんは黙々と食べる。私がしゃべらさない。でも、いやそうに、もそもそと食べる日もある。今日は、さっさと食べるし、一口に入れるご飯の量が多い。速くて助かる。
　ばあちゃんの顔が丸い。帰宅時は「あれ、やつれたかな？目が落ち窪んでいる。夜に寝てないな」と思ったが、今は「むくんでるのかな？」と思うほど、丸い。おまけに色が白い！４泊５日のステイ、外へ出なかったのだろうか？笑える！ばあちゃんでも、畑を休むと、色がさめて白くなるのだ！
　食べ終わり「お風呂」と言うと、しばらく動かない。「お父ちゃんは？」と言う。「いらんこと言うて、命令しなくていい！ばあちゃんが一番に入り！」本当はばあちゃんは遠慮して「お父ちゃん」と言っているのだろう。でも、いらん。遠慮なら、３０年前にしといて。「命令するな！」とすりかえて、「ばあちゃん、年、いくつ？」と訊いてみた。「わかりません」と言うので「いくつや、と思うん？」と訊くと「７２歳」と言う。若いねぇ。現役主婦か？本当は８７歳。