「そこの人」

 午後「今日は休み」のメモをこたつでにらんでいたばあちゃんは、台所にそれを持って来ると「今日は休みや。これ、ここ、置いとくわ」と言う。私が「ばあちゃんが持っとき」と言うと「いや、そこの人、いるやろ」と言う。「そこ」には、息子が座っていた。「そこの人て、何や?孫や、なくなっとる」と息子が言う。
 別の日のこと、夫が言っていた。「家にいて、わしに会うと、あるときは、職員。あるときは、一緒にいる利用者。あるときは、お父ちゃん」瞬時に切り替わるの?そうではなく、ばあちゃんの頭の中の物語の続きの人に、家の中で「ばったり会う」のかも?