掃除機

　目が覚めても布団の中から、外を見ているので、起こした。ご飯も食べた。「今日はどこにも行かないよ。部屋の掃除をしてよ」と言ったら部屋に行った。見に行くと、案の定ベッドで寝ている。何でこのごろ、寝てばかりなんだろう？ひとは「ばあちゃんも暑くてしんどいのよ」と言うが、そうかな？昼夜逆転して、夜に寝ないでぐちゃぐちゃ言うと、私が困る。
　デイに行くと、午前中は健康観察、入浴、食事、と忙しい。寝ている暇はない。ステイに行ったら、どうやってすごしているのだろうか？送ってもらって帰ってきたときに、スタッフに訊いてみるのだが、１回につき、質問は１つしかできない。いろいろ訊く暇がないからね。
「ばあちゃん、お掃除」と言って起こす。掃除機を持ってきて持ち手を渡し、コンセントをさしたが、ばあちゃんはスイッチなるものに興味がないらしく、そのまま前後に動かしている。普段、掃除などさせないから、忘れてしまった。毎日している動作も忘れるのに、普段やらないことができるわけないわね。スイッチを入れてやると、なんとか動かした。私が部屋を離れると、さっさと止めた！「スイッチ、入れよう」とも思わないのに、止め方はわかっているのかい？なんのこっちゃ。
　次は雑巾を２枚渡すと、顔を拭こうとした。？デイの「おやつの前のおしぼり」か？たたませて、床を拭き、机を拭く。