畑

　苺の苗を仮植するので、畑に連れて行った。６時になり、連れて帰ろうとして池で手を洗わせ「なんで帰るの？」と訊いてみた。「うっとうしいから」と言う。まわりが暗くなったのが、夜だとわからず「うっとうしいから雨」だと思うらしい。「晩ご飯」と教えたが、覚えない。何度も訊いては「晩ご飯」と繰り返して、下の国道のガードレールが見えた。ばあちゃんは今、歩いている畑の農道を指差し「草が生えとる」と言う。「道やから草があるの。引いたら怒られる」と教える。そして「何しに帰るの？」と訊いてみると「うっとうしいから」と逆戻りだ。なんなんだ？なんで「晩ご飯」を忘れるの？
　また覚えさせて、国道下のトンネルを出た。道を横断しようと「右を見て！車はいる？」「左を見て。いないね。はい、渡る」とやってから「なんで帰るの？」と訊くと「うっとうしいから」なんなんだ？「車」と入れたら「ご飯」が飛ぶ！