「なんで？」

　晩ご飯の前。「ばあちゃん、ここはどこ？」「＊＠＋＞」何度、訊いても日本語が言えない。やっと「事務所」と言う。「どこの？」と訊くと「ななくさ」と言う。「何しに行くの？」と訊くと「ご飯、食べに」と言う。こんなにななくさが好きで、毎日、行きたいのに「来るな」と断られた。
　メモを書いてみた。「ばあちゃん、ななくさから『来ないでください』と断られた。何をしたの？」１回目は正しく読めた。また読ませると『来ないで』と『したの？』が読めない。なんで？書かれた文の意味がわかり、無意識に拒否しているのだろうか？それとも、まったくわからないのだろうか？
　ご飯を夢中で食べる。終わってまた訊いたら、また「事務所」と言う。「個別対応」が効いて、一人でご飯を食べると「事務所」なのだろうか？「食堂」なら、一緒に食べる人がたくさんいるのだろうか？ばあちゃんが怒り出したときに、事務所で個別対応したのが、そもそもよいことかどうか？たとえば、夜中に起きてきて「もう起きますのんか？」とか「ここにおらしてもろても、よろしぃか？」と言ったとき、家なら「だめ、夜だから、寝なさい」と言うと「夜でっか？」と言いながらも布団に入る。起こしておやつなど与えると、ばあちゃんはそういうのはちゃんとみていて「この人に言うとおやつがもらえる」と味をしめてまたやってくるのだ。
　私が薬をとりに立つと、ばあちゃんはすかさず手を伸ばして、テーブルの上に置いた紙をさわる。水を取りに立つと、テーブルの上にこぼれた水を手でさわって拭く。つまり、人の目が無いと、さっと手を出す。なんで？確かに見ているといらいらする。私も「もう、あいそ、つきた！」と日々思うので、ステイに行けば、もてあまされるのも当たり前。８８歳、とっくに親の年齢を超え、姉の年齢も超えてしまった。
　けどなあ、やっぱり土・日に預かってほしいよ。半年も前から頼んである「甥っ子の結婚式」はどうなるの？12月の祝日なんだよ。せめてこんな日ぐらい預かってほしいよ。土・日だから行事を組むのだし、それも行けないの？講演会も行けないの？年に1回、旅行に行くのも行けないの？来年は「つどい場さくらちゃん北海道車椅子の旅」を平日にしてもらうように頼む？