肥料

　ばあちゃんのいない間に、ばあちゃんの里に牛糞をもらいに行った。糞と言ってもよく乾かしてあって「売り物」なので、においもしない。肥料の空袋につめてトラックに積んでから、家のほうにお礼を言いに寄った。ばあちゃんの兄さんは６年前に亡くなったが、９４歳だった。皆、長生きなんだ。
　肥料は持ち帰り、畑の隅に積んだ。これを苺の畝に入れる。