葉牡丹

　「今日から１１月。葉牡丹を配ります」と電話をしたら、留守電だったので入れて、次にはファックスを送る家あり、ポストに行くついでに、厚紙にメモを書いて家の郵便受けに入れる家あり、訪ねて行って言う家あり、道で会って言う人あり．．． いずれも不発。今日来れる人はいなかった。