診療所

 ちょっと時刻は遅いが、診療所に行った。今日はおとなしくなかった。「どないしますのん?」とうるさい。診察のあとがうるさい。ベンチにいたら「あそこ、呼んどってや」と言う。受付も薬局も奥で働いているのに、見えるはずがない。帰るとなると、わざわざ受付に行って「診てもろてへん」と言う。そのまま、通用口から出て来たときと同じ、畑を通って帰る。おやつを食べて休憩。