寝る

 畑で5時まで頑張って帰る。「腰が痛い」と言いながら歩いては、止まる。それは背骨が磨り減っているのだから、しようがない。「しょうがない。寝ててもなおらへん」と冷たいようだが言ってやる。「そうか、そうか、かわいそうに」と言って納得するなら、どれだけ楽だろう。そのくせ、うつむいて歩くと、道端の草を見て「生えとる」と言って、引きそうになる。矛盾だらけだ。
 お風呂に入って、なかなか上がらないので、呼んであがらせる。パジャマを着て「寝る!」と言うと、布団に入って「くるしいなぁ〜、あ〜、くるしい、くるしい、こんな苦しいこと、おまへん」とどなるのだから、聞いた人はどう思う?