抜糸

　診療所に行く。先生の前に座り、看護師さんに腕に血圧計をあててもらう。「しゃべったらあかんで。血圧上がるで」と言うのに「何や？」と言っただけで、１６０や。あはは〜、言わんこっちゃない。
　先生に頭を縫った傷を見てもらう。ちょうど１週間だ。なおったことで抜糸をしてもらう。ベッドに顔が壁に向くように寝かされ、看護師さん二人と私とで、ばあちゃんの頭と手を押さえる。先生がピンセットで糸をつまむと「痛い！死んでまう！」と大さわぎ！私は「どうぞ、死んでよ」と言いながら「あ、抜けた」「あ、ぬけた。よしよし」「あと、１本」と言いつつ、抜糸は終わる。やれやれ。ガーゼを出されたが「取ってしまいます」「では、スプレーで消毒」消毒でまた怒る。あとは毎月の薬をもらい、廊下のベンチで待つ。近所の人が来て「ばあ、久しぶりやね。元気？」と言ってくれたが、話は通じない。
　帰りはとことこ歩く。私はメールを書いていたら、ばあちゃんは右へそれて、厨房の入口を目指している！ 「どこ、行く？」ときくと「呼んどってや」呼んでへん、呼んでへん。
　帰って「休憩」と言うとベッドで寝てしまった。