起きた

 ばあちゃんが寝てるまにネットでブログを書く。もちろん携帯メールよりずっと速くて楽だ。
「今日は楽しかったわ〜。来てよかった」と友達が泣きながら言う。そうか。「この野菜のお金は?」と聞く人がいて「いらん。二度と来ないでくれ」あのな、お金の問題やないやろ、って。
 楽しかったなら、よかったかな。まるちゃんがいなくても、進行はできたよ。
 いや、でも人を集めるのは「まるちゃんに会える」だったから、まるちゃんがいないとだめやったな。
 “我夢”の皆さん、ありがとう。お世話になりました。
 ばあちゃんは1時間で起きてきた。「お母ちゃん、おったんか?お父ちゃんは?」「畑」「お父ちゃんは?」「畑」「はたけ、行ったんか?まだ帰らへんのんか?」「まだ、明るいやろ。仕事や」「お父ちゃんは?」「畑」「帰ってくるやろか?しんぱいやわぁ」「心配いらん」「さみしいわぁ」なにを今さら。30年前に言うてほしかったわ。「お父ちゃんの名前は?」「長平衛」それ?先代のじいちゃんやんか。ばあちゃんのお舅さんや。夫も娘の夫も頭から消えたんや。
 しまいにばあちゃん一人で、かっかして、椅子をけりにきたから、怒りとばす。「乱暴すぎる。たたくな!」「待っとんねんや。気が気やないがな」なるほどね。