おとなしいのも？

　昨夜、６時に寝てから、８時ごろ起きてきた。
　そりゃ、寝るのが早いもんね。助かるのだ、早く寝てくれると。だからご飯を食べるとすぐに着替えて寝かせる。それから私は犬と散歩に出たり、近所にお使いに行くこともある。たまには「飲み屋」に夫を迎えに行く。歩いて５分だ。「超田舎」のくせに、飲み屋がある！あはは。ママちゃんは友達だったが、若くして死んでしまった。今でも「彼女が生きていたらなぁ」と思うことがある。
　ばあちゃんは目が覚めると、手拍子をして「あ〜あ〜」言っているが、起きてこなくなった。
　でも、たまには起きる。ばあちゃんの部屋の引き戸をガラッと開けると、私でも聞こえる。（私が寝ていても、それは聞こえる。目が覚める。赤ちゃんが夜中に泣くと目が覚める母親と同じだ）
　昨日はばあちゃんが起きて廊下の暗闇を歩いてくる。「寝るねんで。暗いやろ。みんな、寝てるで」と言うと、ばあちゃんは「みんな」に弱い。「そうかぁ？寝るの？えらい、すんまへん」と言って、ベッドに戻る。これはステイに行ってスタッフさんに話す調子だ。そして「えらい、すんまへん」と言って布団に入る。もう起きてこない。