湯畑

　草津温泉！「ホテル一井」に泊まる。ホテルの部屋から見下ろすとこの光景だ。このホテルが予約ですぐにいっぱいになるはずだ。
　「くさつ、良いとこ〜、一度はおいで〜」って、このことだったのね。これは有馬にはないわ、この大きさは。
　お父さん（後述）が「湯畑のお湯が減ってるの？」と仲居さんに聞く。「上の方に立ち寄り湯ができたので、そちらに引っ張られていると思います。減ったとは聞いていません」と答える。昔はもっと、もっとこんこんと湧いて、あふれていたそうだ。
　それにしても、遠かった。
　朝、迎えに来てくれた息子たちと、東京駅から山手線で上野に行き、高崎線に乗り、快速で１時間。おりると、迎えに来てくださったのは、奥さんの両親。２台の車に乗り、走ると家に着いた。広々とした土地で、田植え後すぐの田んぼも、もう成長した田んぼもある。畑も広々、道路もまっすぐに伸びる。「ひろいなぁ？」と言うと「群馬県は災害も少なく、住みやすいですよ」と言われた。家について、綺麗に整えられた庭を見て、愛犬に挨拶して、おばあちゃんの家に行く。とてもお元気で、歓待された。
　さて、出発で、あとは走ってばかり・・・。平野、平野。
　山、山、谷、谷、隣を走る線路。ときたま現れる巨大な送電線、地元には何の関係もなく、ひたすら都会に電気を送る。
　建設中の巨大な道路と橋とアーチ。ひろい〜！
　着いたら、もう、４時前だったのだ。
　私たちを乗せて、ひたすら大きな車を走らせるお父さん（私の次男の奥さんのお父さん。私よりもずっと若い）。それを軽自動車で追っかけてくるお母さんと娘（次男の奥さん）。「すごいですね！」と言うと「ふつうです」。「群馬県は広いですね」と言うと「車がないと話になりません」だそうだ。兵庫県の我が家なら「有馬温泉」が１５分、３時間も走ると、城崎温泉を通り越し、日本海に出てしまう。来てみないとわからない。