ばあちゃんはデイサービスだ。私が田んぼから帰ったとき、ばあちゃんはもう出て行って、家にはいなかった。着替えずに外出着のままらしい。携帯電話がなった。診療所からだった。「ばあちゃんが来てます。怒ってるから、迎えに来て！」 行ってみると、ばあち…

田んぼの際の花山椒の木にとりついて、花（雄の木の雄花のつぼみ）を摘んでいたら、ぴよぴよちゃんからメールがきた。「今、尼崎の列車事故のニュースを聞きました。おかわりないですよね？！」 「私？ 田んぼの横の花山椒をむしっているよ」 なにしろ「山椒…