家に帰ったばあちゃんは、とんと落ちつかない。台所に行くと、冷蔵庫の一番下の野菜室を開けている。「こらーっ！」と言うと「何もしてへんで」と言う。「開けてるやんか！開けるのがいかん！」 ついに野菜室までか！床にきのこのかけらがころがっている。野…

洗濯も終わり、ばあちゃんを連れて一緒に畑に行くと、ボランティアで施設の植木の手入れをしているおじさんたちに出会った。「ばあちゃん、こんにちわ」と言われるのに、うわの空。「ばあちゃん、こわい顔、してるなぁ」と言われた。 ばあちゃんは、私の方を…

朝の８時半に電話がかかってきた。ばあちゃんは起きたばかりだった。 電話の彼は、２７年ぶりだ。その間、年賀状のやりとりだけだった。それが最近、私の教え子の弟がなくなったことを聞いて、家にお線香をあげに行った。教え子とお母さんと三人でアルバムを…