「この人の仕事」

 洗濯も終わり、ばあちゃんを連れて一緒に畑に行くと、ボランティアで施設の植木の手入れをしているおじさんたちに出会った。「ばあちゃん、こんにちわ」と言われるのに、うわの空。「ばあちゃん、こわい顔、してるなぁ」と言われた。
 ばあちゃんは、私の方をちらちら見ながら「この人が『来い』言うたから来た。この人の用事や。わしとちゃう」と言う。おじさんは「親子関係、切れてるんか?」と言う。そうだね。この時は、私は「この人」であり、娘ではなかったね。
 そのうち、ばあちゃんは「寒いから家に帰ります」と言う。結局、ばあちゃんを連れていては、何も仕事ができない。