いつものように興奮しているわけではない。台所に来た５時ごろから、静かだったのだ。 なのに、おおかた食べ終わったころ、ご飯がつまった。前のように、上手に吐き出せないから始末が悪い。のどにつまって死んだ、なんてならないでよ。

ミシンをしている横で「おかあちゃん、ちょっと、見てきましょか？」「誰もおってやない」と繰り返していた。私がいるのに「誰もおってやない」とは何事か？それも見にも行かないで言うんだから。「誰も」ってデイサービスに来てる人なんでしょ？

ばあちゃんを連れて応接間に行く。ばあちゃんを座らせて私はミシンをかける。エプロンの袖口のゴムが伸びたが、入れ替え口が無い。縫い目を解いて縫い直そうと思い、しつけをかけておいた。それを今から縫う。ミシン台をフリーアームにして縫っていく。返し…

ばあちゃんを昼寝させて、玄関で植木をいじっていたら、町内の奥さんが声をかけてきた。「何してるの？」って「これは遊びです。こちらが蜜柑でこちらはライチ。ライチを食べたあと、種を植木鉢に密集して蒔いたら、全部生えたの」 芽生えの苗の根元に、種が…

私が家に着いたらすぐにばあちゃんの車が帰って来た。なのに家に入ってこない。見に出たら、車が道路の真ん中より右寄りに、西向きにとまっている。いつもは東向きに止まるから、ばあちゃんが降りたらうちの門の石段になる。西向きに止まったら家は見えない…

畑に行った。土曜日に引いた草を古いすだれに広げて乾かしていたら、だいぶ乾いていたので手でもんで土を落とした。 苺にパオパオトンネルをかけた。風が吹いてたなびくが、巾が広いので飛ぶ心配はない。早く温めて早く実がなりますように。 明日はトラクタ…