「誰もおらへん」

　私がちょっと外へ出ると、探しに来る。「ねえちゃん、おらへんか？」と夫に訊いて「誰のことや？」としかられていた。「娘は忘れたんか？」と言われていた。「ねえちゃん」と呼ばれるのは、姪であったり、近所の若いお嫁さんだったりで、確かに娘ではない。でも、驚くにはあたらない。そのちょっと前に、私は「おばちゃん、これ、何や？」と呼ばれていたのだ。「おばちゃん」は親戚ではない。「そこらの人」だ。