ばあちゃんはお風呂の入り方を忘れたわけではないらしいが、ちっともあがってこない。「あがり」と言うと「しんどい」と言う。「しんどいなら、あがれ」でしょ。 背中をかいているらしい。一時期、綺麗になっていた背中がまたがさがさだ。かゆいのかな？寝て…

丹波篠山の黒豆の夫妻が来た。黒豆・青豆・大豆を持って来てくれた。 ばあちゃんは「大きいなぁ」と言う。わかっているわけではない。「青豆より、黒豆が大きい」と言う意味らしいのだ。「うちの黒豆よりも、丹波の黒豆が大きい」と言ってほめてあげなければ…

私がちょっと外へ出ると、探しに来る。「ねえちゃん、おらへんか？」と夫に訊いて「誰のことや？」としかられていた。「娘は忘れたんか？」と言われていた。「ねえちゃん」と呼ばれるのは、姪であったり、近所の若いお嫁さんだったりで、確かに娘ではない。…

干し柿を作ったとき、熟したのがあったので、家に持って帰っていた。ばあちゃんに食べさせようと思い、お皿に乗せてわたした。じっと見ている。「こうやって、皮をむく」とやって見せる。薄い皮は手でむけるのだ。「こんなん、食べたことないから、わかりま…