犬

　犬が小屋の外で寝ている。毛布を丸めて、その上に丸くなって！なんで？
　もう11才だ。「高齢わんこだから、大事にしろ」と長男が言う。寒くなり、アクリルの座布団カバーのお古を床に敷いてやった。もっと寒くなり、薄いアクリル毛布をやった。奥で丸くなっていても、入口には毛布の壁ができていた。
　もっと寒くなり、長男は「小屋がすきま風が入って寒い。毛布で包んでやれ」と言うので、厚いめの毛の毛布で包んだ。これですきま風が入らない。なのになんで、敷いていた毛布を出すの？この前もそうだった。
「散歩から帰って、体の温まったわんこは、小屋の中から毛布を蹴りだして、中で寝ている。やがて寒くなり、外の毛布にのって、丸まっていたのだろう」と息子が推測する。それなら、毛布をくわえて小屋に持ち込めばいいじゃない？できないんだな、それが。