「泊まる」

　昼ご飯を食べて、ばあちゃんは部屋に戻った。
　１時半だ。ドアがちゃがちゃをやりだした。「ドアがつぶれる！何か、用？」と訊くと「今夜、ここで泊まるけどな、待っとったらよろしぃか？」と言う。「何を待つの？」と訊いてみる。「いや、ななくさ」とばあちゃんが言う。「今日は行かない！」と言うと部屋に戻った。今度は雨戸を閉める音がする。１時半に閉めてどうするの？開けに行く。「ばあちゃん、開けなさい」が通じない。なんとか開けた。
　もう畑に行くことにする。着いても「草引き」を忘れているので無理矢理「草引き！」引くが、そのまま畝のあちこちに小さい山にして盛り上げるか、同じように谷にも置いている。雨のおかげで皆！根が下りて生き生きと葉を伸ばしている。引いても、引いた草の捨て方を知らない。