朝だ

　６時になるのを待って、ばあちゃんの身内に電話をかける。「え〜っ！８時になったら揃って病院に見舞いに行こうと相談してたんやで」と言う。私の親戚、夫の親戚、私の父の親戚．．．大勢いるのだ。友達にメールをして連絡をたのむ。通りがかりの近所の人にも言う。
　町内会長に電話をする。葬儀委員長になってもらわねばならない。
　檀家のお寺から「８時に枕経をよみに行く」と電話があった。隣に住むばあちゃんの姪っ子が来た。ご住職が来て下さった。
　帰られてから、ばあちゃんの弟夫妻・甥っ子・姪っ子がやってきた。「ばあちゃん、ええ顔しとる」と言いながら、私には「お前には長いことお世話になった。おおきに」と言ってくれた。「晩ご飯、買いに言ってるあいだに、ばあちゃん、死んでしまいました。さいごにそばにいてやれなくてごめんなさい」と言うと涙がぽろり。皆が「かまへん、充分や」と言ってくれた。なんか、ばあちゃんは叔父さん達から預かっていたような気がしたんだよ。赤ちゃんから育ててもらったから「お母ちゃん」なんだけどね．．．私と夫には父と母を見送る義務があるもんだから。
　隣に住む姪っ子が「ばあちゃん、生きてるときは、すももたちをえらいめにあわせて．．．こんな、ええ仏さんになって．．．」と言う。そこまで言わなくていい。別に「えらいめ」になんか、あってない。８０歳を過ぎて、だんだんにぼけて、それが日常だったのだから。