「ばあちゃん〜！」と言う。今までつきあってきた居宅介護支援のケアマネさんだ。「びっくりしました〜」と言う。 「びっくりしたのは私よ。家にいたら、晩ご飯食べてから倒れたら『ばあちゃん！ご飯、つまったんか？』言いながら、背中をさすっている間に、…

昼前に皆、帰って行った。 ポチを預かってもらおうと電話をする。とてもポチまで手が回らない。ポチの元もとの飼い主はおばあちゃんと孫だが、二番目の預かり主が親切な人で「そういう時はいつでも言って」と言われているので、緊急時はお願いをする。 ４時…

叔母さんと従姉妹が２階の物置に上がり、箪笥を開けてばあちゃんのきものを探してくれる。ばあちゃんの姉さんが和裁で生きてきた人で、ちゃんと縫ってくれていた。「ばあちゃんには紋付を着せよう」と言う。「すもものきもの、今は夏物かなぁ？一重かなあ？…

６時になるのを待って、ばあちゃんの身内に電話をかける。「え〜っ！８時になったら揃って病院に見舞いに行こうと相談してたんやで」と言う。私の親戚、夫の親戚、私の父の親戚．．．大勢いるのだ。友達にメールをして連絡をたのむ。通りがかりの近所の人に…

もう夜中の１２時半。家に着いた。葬儀社（冠婚葬祭だけれどこう書かせてもらうのでお許しを）の方がもう一人来られた。 ばあちゃんをおろす。この前に「紫陽花の会」をするので床の間を片付けてあった。ばあちゃんが帰ってきた。 一人の方が残って下さって…

集中治療室に呼ばれた。ばあちゃんは目を開けていた。枕もとの心電図は動いている。脈拍も上がったり下がったり．．． 先生が「家が近いならいったんお帰りになってもいいですよ。もし、付き添っておられるなら、泊まる部屋はありますが、小さいし、快適では…

神戸市の救急隊が到着していた。先生が紹介書とＭＲＩ画像を持って同乗してくださり、施設の職員さんは帰ることになる。夫は車で追いかけてくる。 先生は救急車の中で説明してくださった。親切で丁寧な方で説明もよくわかった。「大動脈瘤はみつからないもの…

神戸市北区の真星病院という。初めて来た。待機してくださっていて「ばあちゃん、ばあちゃん」と名前を呼びながら、中に入る。処置室でベッドに移され、救急隊は帰って行かれた。ありがとうございました。 ばあちゃんは看護師さんと検査室に消える。 廊下の…

施設の副荘長さんだ。 「ばあちゃんが、夕食後、ふわ〜っと倒れました。状態が良くないです。救急車を呼んでいます。すぐに来てください」 夫は会議に行っている。電話をしてから、私は着替えて財布だけ持って家を出る。保険証は施設に預けてある。 施設は急…

夕方、家に帰り、ばあちゃんの部屋の片づけをする。 ばあちゃんの縁側の本棚から、ばあちゃんの本を抜き出して、束ねてある。廃品回収に出す。代わりに私の本を入れるつもりだ。 ばあちゃんのテレビ台の下に、段ボール箱を置いて、施設の領収書つづりを入れ…

朝から畑に行った。 何日か前に刈った草を燃やしていたら、携帯電話が鳴った。 「入所の方を担当しているケアマネです。今度、ばあちゃんの担当になりました。よろしくお願いします」私「こちらこそ。今、火をたいているので行けません」ケアマネさん「いえ…