お風呂

 ばあちゃんはお風呂の入り方を忘れたわけではないらしいが、ちっともあがってこない。「あがり」と言うと「しんどい」と言う。「しんどいなら、あがれ」でしょ。
 背中をかいているらしい。一時期、綺麗になっていた背中がまたがさがさだ。かゆいのかな?寝ているときにかいているのかな。
 足のはれは、昨日からひいている。「ぬくもったらあがります」と言うことはもっともらしい。